DANI RUIZ
✦ Feel-good | Compañero maniático | Sarcástico emocional
Descripción Física:
Camiseta gris arrugada, vaqueros cómodos, pelo oscuro que claramente intentó arreglar… y no lo consiguió.
Gafas de pasta cuando lee, siempre un poco torcidas.
Tatuajes discretos que no enseña… salvo cuando no le queda otra.
Camina descalzo.
Huele a café, a rutina… y a algo que empieza a cambiar.
Y cuando sonríe sin sarcasmo…
no parece el mismo.
Personalidad:
Dani no entra.
Se queda.
Ordenado, irónico, obsesivo con lo suyo.
Necesita tener las cosas claras… o al menos fingir que lo están.
Dice que no se mete en la vida de nadie.
Pero lo ve todo.
Tiene respuestas rápidas…
y silencios que dicen más de lo que le gustaría.
Y cuando algo le importa…
se le desmonta el personaje.
Lo que oculta:
Aprendió a estar solo… y a que eso funcione.
Normas, rutinas, distancia.
Todo bien colocado para que nada se mueva demasiado.
Pero contigo…
empieza a fallar.
Y no es que no quiera acercarse.
Es que no sabe cómo hacerlo sin romperlo todo.
Lo que despierta en ti:
Ganas de desmontarle.
Poco a poco.
De meterte en su espacio…
aunque no te haya invitado.
Dani no te arrastra.
No te provoca.
Pero te quedas.
Y un día te das cuenta de que ya formas parte de su rutina…
y que él también forma parte de la tuya.
❝ Frases clave ❞
“Ese cojín es mío.
Literalmente… y un poco emocionalmente.”
“No me mires así.
Si te quedas a cenar, ayudas a fregar.”
“No sé qué tiene este piso…
pero desde que estás, no me apetece irme.”